Contradictio in adjecto: буржуазные ценности советской торговли 1950-1960-х гг.

В СССР, как ни парадоксально, наблюдались те же тенденции, что были характерны для капиталистического мира. Еще в середине 1930-х гг. в рамках становления «культурной» торговли в практику товарооборота внедрялись новаторские по тем временам технологии.

Это касалось, конечно, только крупных промышленных центров страны. Так, к 1937 г. в 70 продовольственных магазинах Ленинграда практиковался прием предварительных заказов, в 245 – предварительная развеска, в 438 – имелись контрольные весы для покупателей. Универмаги организовывали «сборные» покупки с уплатой и получением товара в одном месте и даже доставкой на дом, открывали ремонтные мастерские с утюжкой одежды и подгонкой её по фигуре. Но с конца 1930-х гг. начались перебои в снабжении населения городов товарами повседневного спроса. В условиях ограниченных фондов все широко разрекламированные формы торговли быстро сошли на нет.

Эти процессы неизбежно сопровождались трансформациями в торговле, получившими выражение в изменении ее организационных форм, новых тенденциях пространственного размещения торговых объектов, в составе реализуемой потребителям продукции и, самое главное, во взаимоотношениях продавцов и покупателей. Тем самым торговля оказывалась значимым фактором социокультурной модернизации советского города 1950-1960-х гг.

К прогрессивным формам торговли относились продажа товаров по методу самообслуживания, с открытой выкладкой и по образцам. В магазине самообслуживания посетитель имел свободный доступ ко всем товарам или подавляющей их части, отбирал сам нужные ему вещи, а денежные расчеты и (при необходимости) упаковку производил кассир-контролер. В магазинах, работавших по образцам, покупатель прибегал к помощи продавца для получения товара после предварительного ознакомления с моделями, представленными в торговом зале или в каталоге. Открытая выкладка предполагала свободный доступ к выложенным на рабочем месте продавца товарам, покупатель самостоятельно производил выбор, после чего обращался к продавцу-консультанту, который подсчитывал стоимость покупки, получал деньги, упаковывал и выдавал товар. Одни магазины полностью переводились на прогрессивные формы торговли, другие – имели лишь соответствующие отделы и секции.

К 1 августа 1956 г. в системе Минторга СССР действовали около 400 промтоварных магазинов и отделов с открытой выкладкой товаров и получением денег продавцами. Эта форма организации торговли послужила переходной для внедрения в практику самообслуживания, при котором продавец фактически исключался из процесса купли-продажи.

В таких магазинах покупателю обычно предлагались товары повседневного и устойчивого спроса. Специализация рекомендовалась только в отношении овощей и хлебобулочных изделий в силу специфики их завоза, предпродажной подготовки и хранения. С этой целью с 1957 г. во многих городах, в том числе в Ленинграде, получила распространение продажа по методу самообслуживания предварительно отсортированных на овощекомбинатах и вымытых овощей. Еще в 60 торговых заведениях города сортировка и мытье были организованы в подсобных помещениях; к 1969 г. таких магазинов было 9816.

Расширение самообслуживания сдерживалось незначительными объемами промышленной фасовки товаров. Содержание штата фасовщиков в узкоспециализированном магазине делало его нерентабельным и окупалось только в случае широкого ассортимента реализуемой продукции. В 1954 г. были открыты первые магазины фасованных товаров, в 1957 г. только в РСФСР их сеть состояла из 290 торговых точек. Такая продажа увеличивала пропускную способность магазинов в 1,6 раза, товарооборот на каждый квадратный метр торговой площади – на 20-25 %, а время на приобретение товаров сокращалось в 1,5-2 раза.

Однако предприятия легкой и пищевой промышленности к середине ХХ в. оказались самыми слабыми в техническом оснащении. Совет Министров СССР за 1955-1958 гг. принял 29 постановлений об увеличении выпуска различного оборудования для этих отраслей. Освоить удалось только 7 % принятых к внедрению импортных образцов, а отечественная промышленность из необходимых 4500 наименований машин выпускала только 2247, в том числе 350 из них технически устарели.

Одной из наиболее эффективных форм торговли в конце 1950-х гг. во всем мире считалась торговля посредством автоматов. Небольшие габариты и вес позволяли максимально приблизить их к потребителю – в том числе в местах с оживленным уличным движением, в любое время дня и ночи. К достоинствам автоматов относились также точность дозировок, улучшение санитарно-гигиенических условий торговли («без лишних рук, уличной пыли и насекомых»), экономия времени и уменьшение числа промежуточных звеньев, отделявших покупателя от товара.

Массовое их производство развернулось в 1950-е гг. Только предприятия РСФСР в 1957 г. получили 120 аппаратов по продаже карандашей, 208 – газированной воды, 357 – для опрыскивания одеколоном, 360 молочных дозаторов, 1560 автосатураторов. Ленинградцы могли приобрести посредством автоматизированной торговли карандаши, тетради, папиросы, одеколон и газировку (в 1958 г. к их услугам были 105 автоматов).

В перечне дополнительных услуг, оказывавшихся торговыми предприятиями, значились: прием предварительных заказов на товары и доставка их на дом, подгонка швейных изделий по фигуре, торговля полуфабрикатами (как одежды, так и пищевых блюд), раскрой тканей, реализация в кредит. В магазинах сложно-технических изделий предоставлялись бесплатные консультации по правилам ухода за ними и эксплуатации.

Всё это вынуждало граждан обращаться к услугам частных портных. По данным бюджетов, за 10 месяцев 1958 г. доля затрат в семьях рабочих на оплату частников для пошива и ремонта одежды и обуви составляла 49 % общих расходов на эти цели, а в семьях колхозников – 83 %. Поэтому важнейшая роль стала отводиться расширению перечня соответствующих услуг в сети государственных магазинов и ателье. В практику торговых предприятий вводились услуги по бесплатной несложной переделке и подгонке по фигуре швейных изделий. На 1 января 1956 г. они предоставлялись в 3 магазинах Ленпромторга, на 1 января 1958 г. – в 33, на 1 января 1961 г. – в 40. Кроме того, в 25 магазинах (к 1 января 1961 г. – в 37) производились раскрой и сметка тканей. Перспективной формой обслуживания в мастерских индпошива объявлялся прием заказов на верхнее платье и одновременно на предметы туалета – головные уборы, сорочки, шарфы, сумочки, перчатки. Например, в ателье № 1 треста Ленинградодежда бригада из двенадцати человек шила сорочки, головные уборы, изготовляла цветы, украшала вещи вышивкой и разными видами отделки. В результате такого комплексного обслуживания создавались единые ансамбли одежды.

Гораздо проще казалось наладить доставку на дом достаточных товаров, прежде всего продовольственных. В Ленинграде эта услуга, по данным на 1 января 1956 г., оказывалась в 33 магазинах, на 1 января 1958 г. – в 41, в январе 1961 г. – в 5751. В частности, к началу 1961 г. доставка молока практиковалась в 10 магазинах (из 92), покупатели получили таким образом 7358 тонн молочной продукции (15 % от общей реализации). В 216 магазинах была организована развозка хлеба. Специальные агенты доставили за год на квартиры ленинградцам 1555,9 тонн (0,8 % от общей реализации). Однако перебои в торговле заставили свернуть эту форму обслуживания, 12 сентября 1963 г. на закрытом партсобрании Главного управления торговли Ленгорисполкома обсуждалось закрытое письмо ЦК КПСС об экономии хлеба. Выступавшие отмечали, что город обеспечен ржаным и обойным хлебом, но испытывает дефицит белого. Прозвучали слова о невозможности проконтролировать соблюдение покупателями норм продаж в одни руки (2 кг), но все же ликвидация магазинов самообслуживания была сочтена неприемлемой. Собрание постановило провести разъяснительную работу с общественностью в духе того, что сокращается не торговля хлебом в целом, а лишь ассортимент за счет изделий из муки высших сортов. Правда, от доставки на дом решено было временно отказаться.

В целом по стране в 1961 г. покупатели приобрели в рассрочку 127 тыс. телевизоров и радиоприемников (7 % от объема их продаж), в 1967 г. – уже 2293 тыс. (46 %, то есть почти половину). Среди всех товаров, проданных в кредит в 1963 г., их доля составила 6,2 %, в 1967 г. – 21,9 %. Жилищное строительство в городах стимулировало высокий спрос на мебель, а это, в свою очередь, послужило основанием для разрешения продажи её в кредит. В 1963 г. советские граждане брали кредит на покупку 20 % мебели, в 1965 г. – 35,7 %. Считается, что эта система предполагает определенную устойчивость экономики и рассчитана в основном на тех, кто имеет стабильный доход. В СССР с 1 марта 1965 г. потребительское кредитование было доступно даже для пенсионеров и аспирантов.

В рамках этой концепции предприятия общественного питания должны были явиться местом культурного отдыха трудящихся, а потому предусматривалось их оборудование кондиционерами воздуха, обеспечение красивой мебелью и посудой, украшение лепкой обеденных залов. Признавалось также необходимым включение ресторанов и кафе в состав торговых центров в Москве, Ленинграде, Киеве в районах новостроек. Сотрудники Леннарпита в целях изучения спроса населения за первое полугодие 1956 г. созвали 343 потребительские конференции, провели 390 контрольных варок пищи, организовали 73 выставки кулинарных изделий и 250 семинаров по обмену опытом.

В Ленинграде в конце 1960 г. работали 3389 заведений общественного питания, на работу с полуфабрикатами было переведено 776 столовых, кафе и закусочных. Это позволило существенно улучшить их санитарное состояние за счет освобождения от грязных процессов обработки овощей, мяса, рыбы. Для перевозки кулинарии Управление торговли приобрело 120 автомашин «Пикап» и 10 мотороллеров.

Важные изменения происходили и в дислокации торговых предприятий. Сложившаяся после войны практика их размещения предусматривала выделение под магазины первых этажей зданий. С 1950 по 1954 гг. в городах РСФСР таким образом было оборудовано более 3 тыс. магазинов общей площадью 605,2 тыс. кв. метров, то есть более 200 кв. метров на один магазин с расчетом на 4-5 и более продавцов (притом что на 550 жителей республики приходилась одна торговая точка, в среднем на 1,7 рабочих мест). Это являлось основным источником прироста торговой сети и имело огромную роль для приближения товаров к потребителю.

В апреле 1964 г. был проведен выборочный опрос семей-новоселов Выборгской стороны Ленинграда (одного из типичных районов новостроек). В ходе обследования выяснилось, что на совершение покупок у них уходило 20-25 % времени, затрачиваемого на все виды домашних работ. Причем из всего времени, расходуемого на приобретение продуктов, 70 % занимали беготня по магазинам и ожидание в очереди. Культурно-бытовое строительство, очевидно, отставало от темпов ввода жилья. Недостаточная сеть магазинов при большой плотности населения вела к тому, что количество продавцов на тысячу жителей в новостройках оказывалось в 2-3 раза меньше, чем в старых районах. Новоселы были недовольны и практикой специализации торговли, когда для закупки необходимого продовольственного набора приходилось обойти 4-5 различных магазинов и везде стоять в очередях. А ведь продукты приходилось покупать почти ежедневно.

Уже к началу 1960-х гг. было признано, что магазины в первых этажах домов имели ряд конструктивных недостатков, не позволявших организовать торговлю на высоком культурном уровне. Так, в работе, посвященной вопросам планировки и застройки жилых районов, подчеркивалось, что практиковавшееся ранее расположение магазинов и столовых ухудшало санитарное состояние домов, нарушало покой людей, вызывало загрязнение дворов. Кроме того, торговые залы загромождались несущими конструкциями и коммуникациями, общими с жилым домом, что в случае коммунальных аварий влекло порчу товаров и другие материальные потери. Практически невозможно было применение механизмов при разгрузо-погрузочных работах. Двухсветные торговые залы при отсутствии кондиционеров и приспособлений для защиты от солнечных лучей в теплое время года создавали невыносимые условия для посетителей, а товары выгорали и теряли качество; зимой же из-за несовершенства калориферного отопления в торговых залах продавцы и покупатели мерзли.

К магазинам городского значения относились универмаги (имевшие в своем ассортименте, в основном, промтовары), гастрономы (реализовавшие, по большей части, продукты) и специализированные магазины. Универмаги призваны были наиболее полно удовлетворять комплексный спрос населения на товары и предлагали широкий спектр дополнительных услуг. Отделы и секции в них рекомендовалось создавать не по товарно-отраслевому принципу, а по ассортиментным (потребительским) комплексам: например, товары для мужчин; для женщин; для детей; для учебы и досуга; для дома; для дачи; предметы санитарии, гигиены и косметики. Это было удобно покупателям – сама выкладка товаров напоминала, что нужно купить. Как правило, универмаги переводились на прогрессивные методы торговли не целиком, а частично. Так, в Кировском универмаге весной 1962 г. из 48 секций и киосков по новым формам работало 25 (или 52,1 %). Выручка в отделах самообслуживания составила 33,3 тыс. руб., в отделах с открытой выкладкой – 661 тыс., продажа с кронштейнов достигла 988,8 тыс., торговля по образцам – 193 тыс., продажа автоматами – 0,2 тыс. руб., а всего 1876,3 тыс. руб. (55 % от общего товарооборота Кировского).

К 1 января 1962 г. на продаже тканей специализировались 52 ленинградских магазина (78,8 % от общего числа торговых точек, имевших ткани в своем ассортименте). 41 из них торговал по образцам, их удельный вес в товарообороте составлял 78,7 %. 15 магазинов Лентекстильторга были переведены на новую форму показа товара: покупатель мог приложить к себе материал, а вмонтированные в стену зеркала давали возможность разглядеть себя со всех сторон. На стендах и на прилавках широко были представлены журналы мод и выкройки, разработка и тиражирование которых стали обязательным условием деятельности Домов моделей страны.

В торге Ленодежда первые магазины новых форм торговли появились в конце 1956 г. По данным на 5 сентября 1961 г. из 68 специализированных магазинов 39 практиковали продажу товаров с открытой выкладкой полностью и 13 частично, 6 – торговали полуфабрикатами, 4 – производили торговлю по образцам, 39 – вели мелкую бесплатную переделку одежды, 20 – отпускали товар в кредит, в 2 магазинах работали секции по продаже одежды нестандартных размеров. К началу 1962 г. удельный вес в товарообороте специализированных магазинов, торговавших одеждой со свободным доступом покупателей к товару, достигал 73,5 %.

Выпуск новых моделей и фасонов товаров к расширению их внутригрупповой номенклатуры, в одном магазине обеспечить удовлетворение разностороннего спроса стало невозможно. Поэтому в крупных городах (и в Ленинграде, в частности) оказались востребованы магазины узкой специализации, такие как «Часы», «Фототовары», «Малютка», «Фарфор-хрусталь», «Товары в дорогу», «Сумочка-рукоделие», «Обои», «Бытовая химия», «Для новобрачных». Намечалось также открыть магазины пижам, галстуков, женского белья и даже авторучек. В Апраксином дворе по Садовой линии предполагалось расположить магазины, дополнявшие ассортимент Гостиного двора: с товарами для чертежника-конструктора, радиолюбителей, туристов и т.п. Очевидно, что подобные магазины могли открываться только на оживленных магистралях в центре города. Иначе они экономически себя не оправдывали, поскольку поток покупателей на второстепенных улицах был недостаточен для выполнения планов товарооборота.

Одним из вариантов реализации новых тенденций размещения торговых объектов явился городской торговый центр в Новосибирске. Он включал в себя: продовольственный Гастроном на 40 рабочих мест с отделом заказов, универсальный магазин на 120 рабочих мест, ресторан на 120 посадочных мест, кафе-мороженое, закусочную, рабочую столовую, ателье индпошива, комбинат бытового обслуживания, ателье проката предметов домашнего обихода, фотографию, студию звукозаписи, телеателье и ремонт радиоприемников, часовую мастерскую, парикмахерскую. Проект предусматривал наличие остекленной галереи вдоль фасада, так что посетители комплекса могли воспользоваться услугами различных предприятий, не выходя на улицу.

Всё это содействовало воспитанию вкусов горожан, выработке ранее не известных целевых ориентиров потребления. В хрущевское десятилетие в быт граждан СССР вошло множество товарных новинок. Внедрение в производство некоторых из них инициировалось властями и опиралось на зарубежный опыт. Так, А.И. Микоян, после поездки которого в США в 1936 г. в быт советских граждан вошли горячие котлеты с булочкой, томатный сок и эскимо, в 1959 г. был потрясен «расточительно богатой страной», в которой капиталисты оказались «социально ориентированными». Неудивительно, что после возвращения советской торговой делегации из Америки в начале 1960-х гг. в СССР началось производство концентрированных фруктовых соков в замороженном виде, картофельных чипсов, пюре быстрого приготовления, кукурузных хлопьев (карамелизированных, глазированных, витаминизированных и с изюмом), консервированных супов, пирогов с фруктовыми начинками.

В 1964 г. в Ленинграде было продано промтоваров на 905,6 млн руб. Особенно рост объема продаж был заметен по таким группам товаров, как трикотаж, чулочно-носочные изделия, мебель, радиотовары, электротовары. Трудящиеся города приобрели 60 тыс. холодильников (против 16389 штук в 1960 г.), 82 тыс. телевизоров (против 62500), 38 тыс. стиральных машин (против 13400).

Совершенно справедливо замечание М. Веллера, что «Москва и Ленинград даже не знали, как живет остальная страна. Областной центр не знал, как живут районы. Райцентр не знал, как живут поселки и станции. Деревня и Москва были далеки друг от друга, как телогрейка от Парижа». В городах страны на одно рабочее место продавца к началу 1963 г. приходилось 197 жителей, при максимальной норме – 150126. В Ленинграде меры по развитию торговли всего за несколько лет (с 1958 по 1965 гг.) позволили сократить это соотношение со 190 до 143 жителей.

Конечно, система советской торговли демонстрировала множество примеров, когда под вывеской самообслуживания вовсю орудовали совком и весами. В промтоварных магазинах товары ограждались от покупателей шнурами, стеклами, тумбами, стульями, так что действительно бесприлавочная торговля производилась едва ли в 50 % предприятий (а не в 80 %, как следовало из официальных отчетов). Коммерческий директор Ленхозторга П.П. Егоренков неоднократно выступал в прессе, делился опытом работы. При проверке выяснилось, что в подведомственной ему системе на самообслуживание было переведено только пять магазинов из сорока. В остальных торговля велась через обычные прилавки, выставленные открыто товары были связаны проволокой. В некоторых показательных магазинах («Тысяча мелочей» Ленхозторга, «Радуга» торга Ленгалантерея и других) продавцы обслуживали покупателей «с каким-то надрывом, будто они и зарплату получают не за работу, а за грубость с покупателями».

Твердюкова Елена Дмитриевна